divendres, de desembre 13, 2013

Catalunya, què en penso

Abans de plantejar les meves idees respecte al procés que està vivint Catalunya en aquest moment històric, vull deixar clar, amic lector, les meves tendències, ja que si alguna cosa vull remarcar en aquestes línies és el debat i la honestedat per sobre de tot. 

Jo sóc català, no és que em senti, o ho pensi, sinó que ho sóc, sóc català perquè fa molts anys vaig decidir que era lo que volia ser i tothom té dret a decidir que vol ser. No sóc nacionalista, no sóc independentista, no sóc res que porti “ista”, no crec que els catalans siguin millors o pitjors que qualsevol altre poble del món, i penso que tenim, entre nosaltres, el mateix percentatge d’imbècils, gent bona, gent dolenta, genis i visionaris que a qualsevol altre lloc. Així doncs, la meva posició de català es de reafirmació personal, no de contraposició a cap altre opció o pensament.

Dit això volia parlar de dos temes, un del que me’n sento molt orgullós i un altre del que sento vergonya aliena. Aquests dies s’ha fet un fòrum històric, científic, pseuducientífic,  o com li vulguin dir, que té per nom “Espanya contra Catalunya, una mirada històrica”. Realment no sé què han parlat en aquest fòrum, ni qui són els participants, ni m’importa un pebrot. La única cosa que voldria saber és qui ha estat el burro que ha decidit posar aquest títol al simposi, i més encara, perquè la Generalitat de Catalunya, que ens ha de representar a tots, hi ha posat el seu segell i els nostres diners. Potser lo que s’ha parlat en aquesta trobada ha estat molt interesant, i fins i tot de valor històric, però, ¿a què ve aquest enunciat que només busca una confrontació estèril, malcarada i faltada de la més mínima educació i respecte per l’altre? ¿Què vol dir Espanya contra Catalunya, contra quina Catalunya, i quina Espanya, els governs respectius, els partits de dretes i d’esquerres d’un i altre lloc, el proletariat contra el capital, la gent? He sentit vergonya i ràbia en veure que els nostres dirigents s’han venut al titular fàcil i la estupidesa del que només busca confrontar en lloc de cercar el seu camí.

Senyors, jo no sóc català per que ningú estigui en contra meva, o perquè estigui jo en contra de ningú, sinó perquè ho sóc, i punt. M’importa un rave si Cristòfol Colom va néixer a Sevilla, o a un barri d’Egara, com m’importa la mateixa planta brassicaceae lo que va passar al 1714, des del punt de vista de la meva identitat. Com a curiós i aprenent d’escriptor m’apassiona, però no baso la meva pertinença al poble de Catalunya per lo que va passar o deixar de passar, sinó per lo que sento que podem aconseguir sent com som: un poble petit de gent emprenedora, més bona que dolenta, i moguts per la il•lusió que genera qualsevol desafiament com el que tenim al davant. 

Així doncs, ¿per què han fet aquest simposi de “Espanya contra Catalunya”, per deixar-nos en ridícul i fer-nos avergonyir davant el món? Com si no poguéssim fer el mateix simposi canviant el “Espanya” per Catalunya i havent-ho enunciat com “Catalunya contra Catalunya, una mirada històrica”, que segurament tindria més pes històric i científic que no pas l’altre. Ho dic de veritat, aquest enunciat em va deixar sense arguments per defensar-nos i amb el cor fred.

I l’altre cosa que volia dir és manifestar el gran respecte i orgull que sento pel president del país, pel senyor President Artur Mas. Durant anys i anys a casa no hi ha hagut ningú amb el valor d’aquest senyor, fora de la època desgraciada de la República, ningú que tingués tant a perdre, i que tot i així hagi decidit ser conseqüent i tirar endavant lo que va prometre. Un senyor que es va presentar a unes eleccions amb un programa i que, quan no el va poder complir, va dissoldre el Parlament i tornà a consultar al poble, perdent una part molt important dels seus votants, i així i tot ha seguit endavant amb lo promès. Se’n diu democràcia d’això.

Fa molts mesos vaig escriure un altre article polític en el qual em preguntava què passaria, si els senyors Mas i Junqueres, President i cap de l’oposició, tindrien el valor de fer el pas històric al que estaven cridats. Doncs avui, tot just un any desprès d’aquella gran pregunta que ens vam fer molts en conèixer el resultat de les eleccions, tenim la resposta. I estic orgullós de que els nostres líders polítics, per una vegada a la vida, hagin estat a l’alçada de lo que es demanava d’ells.

Ara vindran mesos de tensions, de lluites internes, de cops de colze per sortir a la foto, o per no sortir-ne, situacions en que tots ens haurem de definir, a casa, famosos, polítics, periodistes, gent del barri, família, tots tindrem la gran oportunitat de dir què pensem, perquè hi ha una cosa en la que tots, o la gran majoria, estem d’acord, i és en ser preguntats per manifestar en llibertat i democràcia què volem, a on volem anar, i  amb qui. 

Tan de bo hi siguem molts els que ens sentim catalans, molts els que marquem les caselles sí i sí, però sobre tot espero i desitjo que tots siguem suficientment madurs i intel•ligents per saber entendre el gran moment que hem tingut la sort de viure, i actuar en consciència, sigui quin sigui el pensament de cadascú, i que al dia següent de la consulta tots anem de la mà en la direcció que la majoria hagi escollit.

Per a mi el camí que vull és clar, Catalunya independent, un país al que per fi tinguem la capacitat d’equivocar-nos sense fer les culpes a l’altre, que les penúries que passem siguin pels nostres errors, però també que tinguem la capacitat de fer un marc social millor que l’heretat, més just, més conseqüent amb la nostra realitat, amb els nostres errors i encerts. Un país d’acollida que ens representi, que puguem presumir de símbols d’identitat com la resta de pobles, animar a la nostra selecció, viatjar amb un passaport del nostre país escrit en els nostres idiomes, escollir la nostra nació quan qualsevol programa informàtic o pàgina web et demana d’on ets. Una cosa tan senzilla com dir “sóc català” i no haver-ho d’explicar. Jo sí ho  vull, sí i sí ho vull. 

dissabte, de novembre 30, 2013

Olga Connor: El ‘eBook’ versus el libro impreso - ElNuevoHerald.com

ESPECIAL/EL NUEVO HERALD


JORDI DÍEZ Y DANIEL DE CÓRDOVA - MIAMI BOOK FAIR
Entre los autores que se autopublican y participaron del panel de autores independientes de la Feria Internacional del Libro de Miami, que organizó Marlene Moleón, se encuentra Jordi Díez.
Díez es catalán, trabaja en República Dominicana y ya tiene dos libros publicados. “De La virgen del sol, la primera que escribí, tengo los derechos digitales y tradicionales, y la manejo por mi cuenta, a través de plataformas como La Casa del Libro o Amazon.com”, dice Díez. “Mi segunda novela, El péndulo del sol, después de manejarla como independiente por un año y ser durante varios meses número uno en Amazon.com, vendí los derechos en español a una editorial, pero mantengo los derechos en el resto de los idiomas en los que estoy justamente empezando a publicar”.
La virgen del Sol es una novela histórica ambientada en el imperio inca unos 100 años antes de la llegada de los conquistadores. Por ella apostó en el 2007 la editorial española Ediciones B. Se vendieron más de 40,000 ejemplares en España y Latinoamérica. “En aquel momento, para mí fue algo extraordinario porque un autor novel como mucho vendía 3,000 o 4,000 ejemplares”, comenta Díez.
Después terminó en el 2011 El péndulo de Dios, un thriller histórico, pero al contrario de lo que esperaba, no despertó el interés de ninguna editorial y se quedó con una novela sin publicar. “Sin embargo, para mi fortuna, en ese momento ya existía Amazon.com y me decidí a autopublicarme. La sorpresa fue que en un año se vendieron más de 20,000 ejemplares digitales en español y estuvo varios meses como número uno, y muchos más entre los bestsellers de Amazon.com”.
A raíz de este “éxito”, Ediciones B compró los derechos en español y la publicó en papel y en plataformas digitales, lo cual no fue una buena decisión por su parte, confiesa, y ya piensa poner de modo independiente la versión inglesa The God's Pendulum.
Hay, por supuesto, dificultades al publicar en solitario y en la promoción de las obras porque hay una proliferación brutal de autores en la red. Díez dice que no vive de su escritura todavía, aunque es su ilusión. “En estos momentos vivo con mi familia en Punta Cana, República Dominicana, donde trabajo como directivo de una empresa turística en uno de esos macro-resorts”.
Otro de los escritores autopublicados y que ayudan a autopublicarse, reunidos por Moleón en la Feria, fue Daniel de Córdova, quien aparte de ser escritor, es diseñador, cineasta y editor en jefe de Anura Group. “Esta es una editorial independiente que maneja mi patrimonio intelectual, lo que me permite tener acceso a información esencial de la industria literaria y al mismo tiempo gozar de libertad creativa, pero estando consciente de las necesidades del público”. Además representa con Anura a otros autores que se autopublican en anuragroup.com/anurareg.html, y es embajador de los autores hispanos independientes con la página en la red: autoreshispanos.com
De Córdova corre con todos los gastos que implica la publicación de libros para tener el mismo nivel de calidad de las editoriales principales. “Por ser diseñador, ahorro costos en la maquetación de mis manuscritos y disminuyo los costos para mis clientes. En torno a los precios de venta al público, tengo la facilidad de ponerlos a un margen mínimo que me permite obtener cierta ganancia, pero lo compenso con mayor exposición en la vitrina de Amazon.com, alcanzando y manteniendo el Top 100 de las listas. Lo mismo sucede con mis clientes”. • 
Rad more here: http://www.elnuevoherald.com/2013/11/30/1626211/olga-connor-el-ebook-versus-el.html#storylink=cpy
Olga Connor: El ‘eBook’ versus el libro impreso - Olga Connor - ElNuevoHerald.com

diumenge, de novembre 24, 2013

La primera vez no duele

Siempre había escuchado que la primera vez era un desastre, que no salía bien, que hasta que no lo habías repetido muchas veces no le encontrabas el gusto, ¡que dolía! Pues bien, he de decir que todos los que repiten esto están equivocados, muy equivocados.

Hoy ha sido mi primera vez, mi primera Feria Internacional del Libro en Miami, Florida, y ha sido una experiencia fantástica. No sólo no ha dolido, sino que me ha llenado de alegría y la he disfrutado tanto como un catalán pueda disfrutar de las cosas buenas que le pasan, sabedor en todo momento de que se van a acabar. He tenido la fortuna de conocer en persona a los que hoy han sido mis compañeros de mesa, Daniel de Córdova, Mar Andrés y Marlene Moleón, con quienes hemos intentado explicar a la audiencia en qué consiste ser un autor Indie, y a los que ya tenía el gusto de conocer por medio de las redes sociales. 

En pocos días colgaré el enlace del vídeo de la charla, pero quería hacer un pequeño resumen de lo que ha significado para un autor novel, como yo, el participar en una experiencia como ésta. Por cierto, la organización de la Feria, impecable. El día ha comenzado pronto, pues a pesar de que la charla era a las 11:30 am, mi familia y yo hemos accedido al recinto ferial a las 10. Enseguida nos han indicado donde estaba la sala para autores, un lugar en pleno College de Miami en el que habían dispuesto mesas con ordenadores y áreas de descanso para que nosotros, agotados autores, matáramos el tiempo entre actividad y actividad. Me hubiera gustado encontrarme a Junot Díaz, que tenía una charla un rato después nuestro, pero en su lugar me he encontrado con un desayuno digno del buffet del mejor hotel, y del que he visto a autores dando buena cuenta para que tanto esfuerzo no se echara a perder. La verdad es que algunos de los que he visto esta mañana, si escriben como comen, deben sacar al mercado entre doscientas y trescientas novelas por año.

Al cabo de unos minutos de observar el terreno, intentar reconocer a alguno de los autores que pululaban por la sala, sin éxito, y no saber qué hacer con mi mochila, han aparecido Marlene y Mar. Una alivio, porque Marlene, lugareña, se movía por el lugar como pez en el agua, lo que nos ha ayudado a matar un poco la incomodidad del visitante en casa ajena. No ha tardado en unirse al grupo Daniel de Córdova, con quien hemos recorrido los escasos metros que nos separaban del salón en el que habíamos de pronunciar nuestra charla.

El tema versaba sobre los autores independientes, y el pacto de intervenciones había sido pactado de forma que cada uno de nosotros tuviéramos unos diez minutos de tiempo, a fin de poder explicar lo que queríamos comunicar, y dejar un breve espacio a las posibles preguntas de los asistentes. He de reconocer que lo primero que me preocupaba era la asistencia, saber si realmente alguien podía pensar que lo más interesante a hacer en un domingo en Miami era venir a vernos, y he de decir que sí, que además de la familia, habían lectores y otros escritores que se han acercado hasta la sala para escuchar nuestras historias. 

Ha abierto Marlene, con una explicación del fenómeno Indie, lo que significa ser un autor independiente, el cambio que está viviendo la industria, y algunos ejemplos de éxito dentro de estos autores. Marlene había preparado una proyección que acompañaba a sus palabras y que nos ha hecho compañía desde la pantalla lateral.

Ha seguido Mar Andrés, encantadora, con un discurso bien tramado, preparado de antemano y escrito en modo guión para que ninguno de los conceptos que tenía previsto comunicar se quedaran en el tintero de las palabras no dichas. Un discurso que ella misma nos había confesado que había hecho y rehecho, e incluso cronometrado, varias veces antes de atreverse a recitarlo en público. Durante un buen rato no he dejado de mirar sus hojas de refilón a ver si en algún lugar encontraba eso de “fin de la cita”.

Tras Mar ha llegado mi turno, y por supuesto no llevaba nada preparado, ni guión, ni material visual, ni siquiera una idea de lo que quería decir, o de lo que querían escuchar, pero por fortuna, justo cuando ha sonado la campana que iniciaba el round, ha aparecido ese personaje que me abduce en situaciones como ésta, se ha adueñado de mi persona, del tiempo, del micrófono, y ha comenzado a soltar una verborrea de la que no recuerdo ni una palabra, pero que ha despertado atención y más de una carcajada entre la audiencia. Por desgracia parece que todo ha sido grabado y se podrá ver vía Youtube para mi vergüenza y escarnio.

Y por fin ha cerrado la charla Daniel de Córdova, un cineasta venezolano que tuvo que huir de Caracas con una mano delante y otra detrás, animado por el régimen de Hugo Chávez, y que tuvo que dejar su ópera prima, La estrella de David, recién filmada en el país bolivariano. Una película, por cierto, en la que invirtió todo lo que tenía y de la que le devolvieron apenas unos jirones. Daniel, bien armado con documentos y ejemplos gráficos, ha explicado las diferencias entre un guión de cine y una novela (no he podido dejar de pensar en mi querido Albert Salvadó), y nos ha hecho pasar un buen rato con alguna de sus anécdotas.

Después han venido algunas preguntas, firma de libros, y fin del minuto de gloria. Pero ese minuto ha quedado grabado en el camino como las estrellas en el paseo de la fama, que sin importar quién las pise, no dejan de brillar. 

No quiero cerrar este artículo sin agradecer de todo corazón a Marlene Moleón, presidenta de Eriginal Books, su mediación para que fuera invitado a la feria, y felicitar también, amén de agradecer su trabajo, al personal de la Feria, Mariela, su equipo, y toda la organización. 

Próxima parada, Miami.

diumenge, d’octubre 20, 2013

Mujeres valientes

He de reconocer que no he conocido hombres valientes, más allá de las películas y novelas.

Para ser justo debería contemplar la figura de mi padre, y no por padre ni por razones de sentimentalismo, que las hay, sino porque realmente la vida le ha puesto tantas piedras en el camino que el simple hecho de haber tirado para adelante se debe considerar una verdadera muestra de valentía. Sin embargo, fuera de este ejemplo, que tan de cerca me toca, puedo afirmar casi con rotundidad que los únicos hombres valientes que he conocido en la vida han sido fruto de la imaginación de novelistas. Osados sí, unos cuantos, descerebrados también, bastantes, pero valientes, no.

Por fortuna, sí he tenido la dicha de encontrar mujeres valientes, muchas en mi vida. Mujeres que a lo largo de los años han sido ejemplo y demostración de una valentía interna, de una fuerza de convicción y un valor del que carecemos la mayoría. Mujeres que han sido mis maestras, a las que he admirado durante periodos de mi historia y de las que todavía presumo cuando miro en mis recuerdos. La valentía, por si a estas alturas te estás preguntando en qué consiste, bajo mi punto de vista se trata de la combinación entre convicción y voluntad para actuar en pos de lo que uno cree que lo hará feliz. Es decir, tirar para adelante sin importar demasiado el entorno y ser capaces de cambiar de vida, aún bajo la luz concentrada y ardiente de la lupa del qué dirán, tras el objetivo de la felicidad vital.

Mujeres que en un momento, o durante todo el recorrido, decidieron tomar las riendas y superar situaciones que las hubieran llevado al pozo en el que se pudren infinidad de congéneres. Mujeres que han superado enfermedades haciendo gala de una valentía de proporciones épicas, como una amiga que he tenido la fortuna de ver apenas unas semanas atrás, otras capaces de obligar a abrir un avión tras varias horas en la pista para que sus hijos pudieran salir, o capaces de pactar con el director de una escuela una forma de pago de las mensualidades de sus hijos para que estos estudiaran, aún a sabiendas de que no había ni con qué pagar los tres platos de comida, u otras, que fueron capaces de estudiar a contra corriente para salir del lodo en el que sus entornos estaban dispuestos a sumirlas, arrancando horas del sueño y del engaño para conseguirlo; mujeres que tras sufrir un aborto con paliza incluida, se levantaron y siguieron adelante con la única luz de su sonrisa como faro, o que decidieron dejar sus trabajos anodinos para seguir sus sueños: viajar por el mundo sin más apoyo que su voluntad, o cruzar un mar con una maleta del tamaño de un neceser para comenzar una nueva vida que aportara más al espíritu que la confortable de su entorno conocido.

Mujeres que han sido mis ejemplos, y con las que siempre me he llevado bien. No recuerdo ningún momento en mi vida en que no tuviera mi mejor amiga. Apenas he tenido amigos, más allá de dos o tres, pero siempre he estado rodeado de mujeres, de amigas íntimas con las que compartir, con las que hablar y escuchar, y aprender de sus hechos. Molas perfectas que me han pulido en estos años. La segunda vez que me escape de casa, con apenas doce o trece años, fue para ir a buscar a una amiga que tenía problemas en su casa y estar con ella, y decirle que si quería marchar, yo podía llevarla lejos. No en vano cabalgaba entonces una súper bicicleta capaz de cualquier hazaña. También recuerdo el rostro de mi padre cuando volví a casa…, a esa segunda vez se sucedieron otras más, ya en edad adulta, y siempre fue la misma cara la que me recogió. Sin una pregunta, sin un reproche, solo me abrió la puerta y me señaló donde estaba mi habitación, como siempre.

Decía que siempre he estado rodeado de mujeres, y quizá esa sea la base de mi gran fortuna. Algunas de ellas pasaron de amigas a un estado más íntimo, pero no ha sido algo habitual. Mujeres inteligentes, de esas que te miran y, antes de que digas amén, su cerebro ha hecho todos los cálculos de posibilidades, o de las que te dejan hablar para ver si eres digno de confianza u otro patán más. Una constante que se ha repetido el tiempo que mi memoria abarca.

Amigas que vinieron a buscar consuelo tras un aborto, apenas con dieciocho años, y que se quedaron en mi casa bajo el paraguas de la comprensión y la coartada perfecta. O mujeres, como mi gran maestra, que decidió llevarse a sus hijos con muy pronta edad a cambio de renunciar a los bienes y estabilidad que le profería un marido al que no amaba, y con los que vivió saltando de casa en casa, comprando y vendiendo la vivienda en que se alojaban para así, con las plusvalías, vivir. Diferentes opciones, algunas de ellas con las que no comulgo, pero que requieren de un gran valor para realizarlas y asumir las consecuencias.

Y a qué viene toda esta disertación, quizá te preguntes si has llegado hasta aquí, y la respuesta es muy sencilla: quiero explicar la historia de una de estas mujeres valientes.

La sociedad siempre ha sido una carga, para todos, hombres, mujeres y niños, sin excepción. Pero tengo la sensación de que para las mujeres es una carga mayor por lo que se les supone que han de ser sus comportamientos, pues desde niñas la presión que reciben en general es superior a la de los hombres. Hoy parece que todo es happy, buen rollo, libertad, etcétera, etcétera, aunque lo dudo, la verdad, pero hace veinticinco años puedo asegurar que no era tanto así. Y menos en algunas familias. Mi amiga es de una de esas familias.

Tendríamos cerca de veinte y pocos años (yo alguno más) y lo normal entonces era que una chica hubiera tenido el mismo novio desde los “diecilargos”, noviazgo consentido con algún pequeño viaje de por medio, fines de semana combinados entre los lugares de veraneo de los padres y alguna escapada, compra y amueblamiento del “nidito de amor”, boda por todo lo grande, y vida desgraciada hasta el final de los días. Como todos, vamos…

Mi amiga estaba en esa situación. Antes de casarse recuerdo breves conversaciones en las que insinuaba su temor, momentos de lucidez que fueron dando paso a acercamientos más íntimos en los que su privilegiado cerebro ya le advertía de lo que iba a venir después del fasto banquete. Sin embargo hizo lo que "debía", se casó, el novio un buen tipo, y nos invitó a mi compañera de entonces y a mí a la ceremonia. Fue una boda divertida, ella de blanco, of course, y el novio de chaqué. La familia, presa de la euforia, feliz por tener a una de las hijas colocadas, ¡la primera!, con trabajo, un buen novio y el pisito amueblado hasta en las esquinas del techo. Recuerdo que unos cuantos decidieron hacer la broma típica, esa tan graciosa que consiste en destrozar la casa de los novios, y metieron globos en la cama, cambiaron las cosas de sitio, gracias al alcohol del banquete la cosa se fue animando hasta que a alguien se le ocurrió que sería divertido mojar el colchón, o descolgar una puerta, o por qué no, meter todo lo que cupiera en el congelador de la nevera, donde acabaron un teléfono inalámbrico, el reproductor de vídeo, y yo qué sé cuántas cosas más, para solaz y alborozo de los novios cuando llegaron. Bromas típicas de mentes avispadas.

Lo bueno vino después, en la convivencia post fastos. Un desastre, como muy bien sabía mi amiga. Aguantó unos meses hasta que se presentó en casa de sus padres armada con una maletilla en la que había metido cuatro cosas para sobrevivir a los siguientes días. Hasta aquí lo normal en la vida de cualquiera…, y quizá, hasta cierto punto, también lo sea lo que vino después. Sus padres, muy ofendidos por la actitud de su hija, la conminaron a regresar a casa, “con su marido”, que para eso se había casado, y si no ahí estaban ellos como ejemplo vivo de lo que había de ser un matrimonio, aguantar y tragar hasta la muerte. S, que así se llama mi amiga, regresó a casa, pero nunca llegó.

Se fue a vivir a otra población y se alojó en una pensión, la que podía pagar con su sueldo, pues la manutención e intendencia diaria recaían en el don, y la hipoteca en ella. Cosas de la composición familiar. Vivió en esa pensión el tiempo suficiente para comprender qué vida quería vivir. Al cabo de poco se mudó a un apartamento barato cerca de su trabajo, y a los meses conoció a un chico en las antípodas de su marido. Comenzaron a tontear y vieron que ambos tenían una idea de la vida parecida. Se marcharon a un pueblo recóndito del interior de Catalunya, se hicieron una casa de madera (la primera que vi nunca) y se mudaron. Ayer la vi en FB después de haberle perdido la pista tiempo ha, en una foto en la que está radiante, con dos pequeños abrigados hasta los dientes, hermosa y joven, mucho más joven y bonita con sus cuarenta que el día que la vi vestida de blanco, con veintipocos, y una sombra larga que aguantaba la cola de su vestido.

diumenge, d’octubre 13, 2013

Tras esa ventana...

La felicidad no existe.

Como un niño que hiciera pompas de jabón en el parque de una gran ciudad, nuestros recuerdos de felicidad explotan en el mismo instante en que topan con la realidad punzante. Pequeñas supernovas que detonan silenciosas en el sentir, y pasan a formar parte de un álbum interno al que tan solo podemos asomarnos de vez en cuando para recordar la calidez de sus explosiones.

Como aquella vez que cruzamos el paseo a lomos de nuestra motocicleta de gran cilindraje, tú con tus zapatillas blancas, abrazada a un pecho en el que no cabía nada más, o cuando te desnudaste después de una mañana en aquella cala de piedras y el sol te había marcado el contorno de tu bañador, o como cuando te traduje toda una canción de un grupo de moda y que decía, con sus gritos incomprensibles, todo lo que yo no me atrevía a decirte, o la vez que me senté junto al conductor de aquel autobús que me llevó por el valle sagrado de los Incas, aquel caramelo que me regalaste con el café, o el orgullo de explicarte nuestra historia mientras caminábamos de la mano por el Fosar de les Moreres, cuando te vi llorar por primera vez ante la foto de nuestro hijo, o tu cuerpo desnudo dentro de la ducha, jadeante y provocador después de hacer el amor. La fuerza del final de una carrera, o la explosión de gloria tras haber marcado un gol, tu rostro, perfecto, dulce, apoyado contra la almohada, y tus ojos entornados, ensoñando la Toscana que se abre frente al foco de nuestra moto y el Grand Canyon bajo nuestros pies. Un susurro con voz de niño a media noche, un pensamiento lúcido, el agua de la cascada más alta del mundo cayendo sobre mi espalda, o la tarde en que nos dijeron que habían enviado la novela a cinco grandes editoriales. La satisfacción de la rebeldía con el aplauso ajeno, y las fresas que compartíamos en el parque. Santa Marta y Venecia, de la mano por aquel callejón junto a la pizzería, o el paseo por los cementerios de Oarkney Island.

Burbujas que explotan con solo nombrarlas, mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, que cantara el poeta. Momentos tan breves en el tiempo como eternos en el recuerdo. Satisfacciones que se graban en la tarjeta de memoria de nuestra vida, postales que congelaron para siempre ese instante único, preciso y perfecto antes de que se disolviera en el río ingente de insustancialidad de que está hecha la vida.

Pobre del que no tenga una ventana a la que asomarse para ver estos recuerdos antes de que el fogonazo de su explosión, o la estela que dejaron al pasar, se los hubieran tragado.

Una ventana que abro y a la que me asomo a contemplar mis momentos de felicidad, todos ellos alineados, grabados con similar fuerza del cincel, pero desordenados y erráticos, pululantes por ese mundo que mantengo a salvo tras los postigos cerrados con llave, y cuya única cerradura solo sé abrir yo. Una ventana que se abre a veces para inundar los grises con colores, como cuando una corriente de aire arrasa un despacho ordenado y obliga a horas de trabajo rutinario hasta disponer de nuevo cada cosa en su sitio, pero sabiendo que el viento se queda fuera, gritando, ululando con violencia contra los postigos hasta que se calma, quizá porque desaparece o quizá porque sencillamente ha decidido ir a soplar a otro lado. A veces la abro en la mañana, al despertar, y veo un mundo incompleto al que le faltan muchas escenas, un desorden que necesitaría ser guionado, pero que en realidad se siente cómodo en su anarquía, y tengo ganas de seguir almacenando momentos, pequeñas verdades arrancadas de la amalgama de mentira en que retozamos. A veces también comprendo que la mayoría de esos momentos tienen un denominador común, y que no es otro que la libertad. Ni el dinero, ni la época, ni la edad, ni el lugar, tan solo la compañía en muchos casos y la libertad de haberlos vivido en la mayoría de ellos.

Otras veces atisbo un segundo antes de acostarme, y sé que he de cuidar la fragilidad de ese ecosistema porque cada ejemplar es único en su especie, raro y precioso por peculiar y extinto. Comprendo que no he de abrir demasiado porque corro el riesgo de que se escapen algunos de ellos, o de que mi simple mirada los destruya con solo rozarlos. Aunque el mayor peligro no es su destrucción, sino la mía, una realidad que me obliga a asegurarme para no precipitarme al vacío en una caída sin fin, pues nada de lo que se percibe tras los abanicos de la ventana es real, y la vida, pesada y densa como el material atómico, atravesaría los recuerdos destruyéndolos a su paso, traspasándolos en una caída infinita sin repisas a las que agarrarse, y de la que sería incapaz de reponerme. Como un parásito perfecto que vive y posee un cuerpo sin llegar a matarlo, sabedor de que el abuso sería la destrucción de ambos, ese mundo vive en mi interior. Cantos de sirenas que me llevarían a destrozar el casco de la misma nave que utilizo para cultivar y transportar su alimento

Quizá una de las grandes ventajas del universo que se acurruca bajo el alféizar de mi ventana es que no es infinito, su solsticio de invierno, que ha de coincidir con el mío, está marcado por el aliento del perro que aborda más allá del último recuerdo, pero a pesar de su finitud, el espacio que atesora es inmenso, más que mi propia vida, y permea con otros mundos como si las paredes que lo acogen hubieran de ser porosas y elásticas, acomodándose a los espacios que descansan, más o menos ahítos, bajo las repisas de las ventanas de las otras vidas.

diumenge, de setembre 22, 2013

Jordi Diez representará, además de a España, a República Dominicana con su libro El péndulo de Dios - ElNuevoHerald.com

ESPECIAL/EL NUEVO HERALD

dissabte, de setembre 14, 2013

You gonna need somebody to stand by you

No matter who you are,
No matter where you go in life,
The point is you gonna need somebody to stand by you
No matter how much money you got
You go need somebody to stand by you

dijous, de setembre 05, 2013

¿Quién se ocupará de nosotros cuando hayamos muerto?

Hay un grupo barcelonino, Facto de la Fe y las flores azules, que tiene una canción extraordinaria, "Muertos", y cuyo estribillo, cantado con voces corales de sirenas, viene a ser este: "estaremos muertos toda la eternidad".

Y es verdad.

No hay vida eterna, no hay resurrección, no hay mano derecha ni izquierda de nadie, no hay reencarnación, no hay nada. Solo vacío, el perro de los egipcios.

Y entonces, ¿qué pasará con nuestras vidas, quién cuidará de ellas? ¿Quién amará a los que amamos? ¿Quién nos amará a nosotros?

Hace años escuché una entrevista a un periodista, colaborador habitual de la Cadena Ser y de quién no recuerdo el nombre, que promocionaba un libro desmitificando la muerte y se reía de frases tipo "hay que vivir cada día como si fuera el último", "así no se puede, es agotador", decía, y otras reflexiones por el estilo que comparto. Creo que el libro se titulaba "La muerte es una mierda", podría comprobarlo en santo Google pero prefiero que se mantenga con este título, errado o no, en mi memoria porque es verdad, morirse es una mierda.

Pero tranquilo, lector, no sufras porque no tengo intenciones de filosofar sobre la muerte, ni de hacerme las mismas preguntas que centenares de millones de personas se han hecho antes que yo, sin encontrar respuesta además. No, no se trata de eso, aunque sí quisiera reflexionar un poco en voz alta.

Mi naturaleza es de preguntarme continuamente ¿y por qué no?, una insatisfacción congénita con la que no sé si nací o me he encargado de cultivar a lo largo de los años, pero que me obliga a estar inquieto y remueve, con la tenacidad del tiempo, todas mis convicciones. Esta inquietud, que para otras personas como Carmen Grau sería pasividad, me ha inoculado en diferentes momentos de mi vida el virus de esa pregunta bendita, ¿y por qué no?. Momentos en los que inexcusablemente se han producido cambios de entorno, de vida, de compañía, de convicciones, de moral, de lugar, de pensamiento, de intenciones, de fe, de futuro...

Y me preguntaba, hace apenas un par de días, qué hubiera pasado si no hubiera sufrido la mordedura de la duda, qué sería de mi vida si no hubiera querido ver siempre qué hay más allá de donde estoy parado. Creo, con toda sinceridad, que me habría muerto, que ya sería una de esas personas que mueren con treinta y pocos años y las entierran con setenta. Pero también creo que ha de haber un límite, no se puede ir siempre hasta la siguiente esquina a ver qué se esconde en esa intersección, pensar que se ha encontrado el sitio y al cabo de cuatro días sentir de nuevo la necesidad de levantar el campamento. Ha de haber un lugar en el que uno se sienta cómodo, que diga aquí, este es mi sitio. ¿O no?

Y sigo con las preguntas, ¿el resto de la gente, no siente esa llamada de la curiosidad? Tengo amigos, familiares, conocidos, que viven igual que hace veinte, treinta o cuarenta años, en la misma casa, en la misma ciudad, con la misma gente, con los mismos gustos, los mismos hábitos, los mismos vicios, ¿cómo lo hacen?, ¿es posible que hayan muerto y no se hayan dado cuenta, que sean en realidad espíritus errantes que caminan entre nosotros con la apariencia de los vivos, porque su materia orgánica sigue funcionando, pero que en realidad sus sueños hayan muerto muchos años atrás, y con ellos sus propias vidas?

¿Cómo puede una persona vivir siempre siendo la misma? No se aburre de la monotonía de su presencia... Es muy probable que pase como en la canción del hombre merengue, don Kinito Méndez, y que el loco sea yo.

Siento un profundo desasosiego en mi interior por la infinidad de cosas que podría haber hecho en la vida y que no me he atrevido por cobarde, por pereza, por falsas convicciones, por imbécil, por tantos motivos como oportunidades perdidas. Una tristeza que no deja de crecer a medida que pasa el tiempo y la pista se hace más corta, la meta más cercana, las fuerzas menores, y el peso de la mochila, con todo lo no hecho, me aplasta contra el suelo.

Leí hace unos meses un cartel de esos que circulan por Facebook, esta vez sin faltas de ortografía, por fortuna, que decía algo como que de lo único que nos arrepentiremos antes de morir será de lo que no hayamos hecho, y la rotundidad de la afirmación resuena cada noche en mi conciencia cuando me acuesto. 

Vivamos pues, no como si cada día hubiera de ser el último, pero sí conscientes de que es uno más que hemos podido aprovechar o desperdiciar. Flexibilicemos las líneas de lo posible, de lo correcto, del pensamiento, soltemos un par de puntos el corsé y miremos de respirar algo más profundo, quitemos trascendencia a las tonterías de la vida. Viajemos, comamos lo que se nos ofrezca apetecible, salgamos del círculo imaginario en el que creemos sentirnos cómodos y dejemos que la lluvia nos moje, que el viento nos zarandee, que los ladrones nos roben, que la gripe nos ataque por habernos mojado en un lugar desconocido, y no por estar frente a un ordenador con el aire acondicionado en marcha. E incluso, sin escribir con la textura cursi-barata de libro de autoayuda, mordamos la manzana prohibida del saber, porque de una cosa sí estoy seguro, nadie se ocupará de nosotros cuando estemos muertos.

diumenge, d’agost 04, 2013

Un tipo con suerte

Soy un tipo con suerte, de esos que parece que caminan por la vida con una flor en el culo. Quizá mi amigo Francesc Miralles diría que la flor está ahí por causas misteriosas, pero que vive porque la riego, igual sí…, pero lo cierto es que toda la vida he sentido que soy un ser afortunado.

Nací hombre (a pesar de la foto de la izquierda), blanco y occidental, tres conjugaciones que de por sí ya facilitan el camino. Además lo hice en el seno de una familia bien avenida en la que el amor, el cariño y el respeto fueron un caldo de cultivo excelente. Después tuve una fase de inserción escolar, donde aprendí algunas cosas importantes para mi vida, entre ellas a leer y escribir, matemáticas, ciencias, etc., y a distinguir entre un grupo de gente, con una breve mirada, quién era el matón, quién el soplón, quién de fiar, y a quién no acercarse por nada en el mundo, cosas, en resumen, que me han ido bien para la vida. Ojo, más o menos como la mayoría de los que podáis leer estas palabras.

A fecha de hoy la flor va envejeciendo, como el tiesto, pero no se ha secado y sigue dando frutos. Uno de ellos es mi trabajo, del que no entraré demasiado en detalle, pero que me permite algo extraordinario, y es participar de que la gente disfrute de sus vacaciones. Junto al equipo de profesionales con el que trabajo intentamos que las personas que han estado ahorrando por meses de su vida para dedicarse siete, diez o quince días de vacaciones en un lugar extraordinario, como es República Dominicana, lo pasen bien. Ojo, es un trabajo exigente y de mucha responsabilidad, ya que cuando algo sale mal se afecta a personas de verdad, lo que pone un plus de presión evidente. Por fortuna acertamos mucho más de lo que nos equivocamos. A veces me gusta pensar que somos como ese árbitro que si ha hecho bien su trabajo, el público recordará el juego, la competencia, el partido, pero no al riferí de turno.

Esta posición de privilegio me permite además ir devolviendo alguno de los favores que la vida me hizo, ya que de tanto en tanto viene por aquí alguien querido y puedo pagar una parte. Este es el caso que ocupa el post de hoy, la visita de vacaciones de uno de los que fueron parte importante en mi desarrollo, el que fue mi profesor de informática hace cerca de treinta años. ¡Y el tipo está igual!

De ahí llevo días pensando en que quisiera aprovechar el altavoz, pequeño, de mi blog para rendir un homenaje a aquellos profesores de los que guardo recuerdo, además de agradecer a Francesc que viniera a vernos, a él y a su esposa, y a quienes estamos muy agradecidos por su presencia, y por haber destinado unas horas de sus vacaciones para compartir con nosotros.

No sé si a vosotros también os pasará, pero he hecho un pequeño cálculo de mi vida escolar, desde que mis padres me metieron en la rueda de hámster de la formación hasta que la cambié por la rueda de ratas de la vida laboral, y en total habré estudiado unos trece o catorce años, a una media de cinco o seis materias, y contando con que los primeros años el mismo profesor daba todas las clases, me salen, haciendo números redondos, entre cincuenta y setenta profesores. Supongo que esto debe ser más o menos habitual para todos los que hayamos finalizado estudios básicos  y superiores, ahora bien, de estos hombres y mujeres que dedicaron unas horas largas a mi formación, ¿a cuántos recuerdo, cuántos de ellos marcaron mi personalidad, mi formación real, y lo peor, cuántos de ellos me recordarán a mí?


La segunda cuestión carece de importancia, ya que si alguno me recuerda estoy convencido de que no será por nada bueno, así que mejor me centro en la primera parte de la pregunta, a cuántos profesores recuerdo, y a la par que los voy detallando, dejar abierto el distribuidor de links en la memoria para que me lleve a otros episodios. Comencemos: 

Jordi, un profesor de literatura española (lengua, como se llamaba cuando yo estudiaba) que ya vaticinó que sería escritor, de quien he hablado en alguna otra ocasión, y quien cada vez que se cruza con mi hermana por nuestra ciudad natal le pregunta si ya me han metido en la cárcel. He de reconocer que nunca fui muy buena pieza…

Francesc, el primer profesor de informática, y único, que recuerdo, a pesar de haber tenido varios, y en una materia que siempre me apasionó. Él fue de los primeros profesores en tratarnos como adultos. Recuerdo que hicimos una vez un trabajo combinado con la asignatura de estadística, y que se trataba de poner en práctica, con los incipientes programas de hojas de cálculo (Harvard Graphics, si no recuerdo mal) un estudio estadístico que después teníamos que presentar. Yo armé un magnífico estudio estadístico de los precios, razas, tamaños, zonas de acción y especialidades de las prostitutas que aparecían en los periódicos. Francesc me calificó con un excelente mi trabajo, que fue exhaustivo y lo mejor hecho que supe, mientras que en estadística me lo hicieron repetir. Tenía dieciséis años.

María, la que fue coordinadora de estudios en la última fase de mi formación, a quien le debo mi primer trabajo de verdad, mi graduación final, y una lección que aún no he olvidado y que he repetido muchas otras veces con mis propios hijos, y con los equipos humanos que he dirigido a lo largo de mi vida profesional. Después de haberme comportado bastante mal (merecido, pero mal) con una profesora de su staff, fui a verla convencido de que la expulsión era el único camino honroso que me propondría (eso o la denuncia de la profesora por lo ocurrido), pero María me llevó fuera del colegio, a una cafetería y, tomando un café que pagó ella, llegamos a un pacto. Recuerdo que en otra ocasión me dijo “sé que copias en los exámenes, y te voy a pillar”, tenía fama de pillar a todo el mundo, je je je, pero a mí no me pilló. Sorry María, el día que nos veamos te prometo que te explicaré cómo lo hacía.

Margarita, mi primera profesora de catequesis, la persona que me regaló la primera Biblia (1978), aquella que se deshizo en mis manos de tanto leerla, y de quien aprendí, a muy temprana edad, que las palabras son una polvo y que lo único que vale es el ejemplo. Acción, acción y acción.

Montse, mi tutora de quinto de básica, una mujer que nos enseñó la complejidad del universo con la sencillez necesaria para que un grupo de niños de once años lo comprendiéramos y tuviéramos la base suficiente, en esa y otrasmuchas materias, para aprender sobre lo que ella nos había enseñado. Una profesora que me dejaba dibujar grandes batallas de jets de guerra que atacaban serpientes monstruosas mientras estas devoraban ciudades, y que lo único que me pidió es que lo hiciera en la última hora de los viernes, después de haberla ayudado a corregir los dictados de los otros niños.

Josep María, mi primer profesor de contabilidad. El hombre que hizo que supiera que había acertado al escoger mi profesión. Un maestro de billar que colocaba números en las columnas del debe y el haber con la misma precisión que decían que hacía carambolas. Creo que lo que aprendí de contabilidad con aquel hombre en un año es lo que me ha permitido ganarme la vida en los siguientes treinta. 

Vicente, creo que se llamaba así, el director del último colegio del que fui expulsado cuando tenía nueve o diez años (después solo me expulsaron de asignaturas sueltas, pero no del colegio). Me llamó mentiroso en unas colonias de verano y se rió de una “escultura” de cerámica que hice por obligación. Mientras se secaba el resto de obras maestras de los otros niños del campamento, entré con un palo de madera y las convertí en miles de pedazos para que los arqueólogos del futuro se volvieran locos intentando reconstruir qué pasó en aquel lugar. Mi padre siempre asegura que no me expulsaron como tal, pero que sí le aconsejaron que buscara otro lugar para seguir mi formación. Vicente, si te llamas así y dónde quiera que estés, ¡infinitas gracias!

Mercè, mi primera profesora de inglés. El primer día de clase nos hizo decir algo en inglés a todos los alumnos, uno por uno, lo que fuera, contestar sus preguntas, y después preguntar nosotros a ella. Yo en mi vida había estudiado, escrito o pronunciado una palabra en inglés, y me sentí tan impotente que en pocas semanas ya era capaz de traducir (con la ayuda del diccionario) canciones de Scorpions para mi novia de entonces. Recuerdo que se aguantaba en equilibrio sobre sus pies girándolos noventa grados hacia dentro, ambos a la vez. ¡Probadlo!

Jordi, profesor de ciencias en uno de los colegios por los que pasé, en una época en que la violencia no estaba mal vista, por lo menos allí no, y el bofetón estaba a la orden del día. Este señor vino, recién licenciado de la universidad, con su look de Beatle, barba y melena castaña al viento, y nos prometió que él, pasara lo que pasara, jamás nos pondría la mano encima, como sí era costumbre con el resto de profesores, que aplaudían nuestra cara con la precisión de un diapasón. Yo tuve la inmensa fortuna de ser la excepción que confirmó la mentira. Fue la constatación de que, digan lo que digan, al final todos tenemos una bestia dentro que es mejor no despertar.

Josep, él fue nuestro profesor tutor en el último año de educación básica, además de profesor de matemáticas, francés y religión en los últimos tres, de los once o doce a los catorce años. Guardo un recuerdo agradable de aquel entrañable viejo verde. Me enseñó varias cosas útiles entre las que recuerdo con precisión apartar la cara cuando llegaba un borrador a la velocidad de la luz, esquivar sus golpes de regla y saber en qué mano llevaba el anillo con un sello, el cual tenía la bonita costumbre de dejar marcado en las mejillas de sus alumnos favoritos. Con él tuve dos experiencias únicas, una cuando comencé a tirar por la ventana las sillas y mesas que nos había hecho subir a los niños de octavo hasta un tercer piso para ahorrarse la propina de los tipos de la tienda de muebles, y otra cuando metí fuego a una papelera central e intenté apagarlo utilizando las batas de los uniformes de algunos niños. Eran días felices, él detrás mío blandiendo su regla cual cimitarra justiciera, y yo corriendo por los pasillos del colegio excitado como un adolescente en una playa de Ibiza. En sus excursiones empecé a fumar, a la edad de doce o trece años, y gracias a todo esto, y a alguna otra cosa que no me atrevo a reproducir, le guardo un cariño grande. Por cierto, DEP. 

José Manuel, un tipo extraordinario, profesor de asignaturas técnicas fue un ejemplo magnífico. Nos trataba como a personas normales y su sonrisa era verdadera. Años más tarde tuve la suerte de cruzarme con él en la vida laboral, en un breve intermedio que hizo en su carrera docente, y resultó que su vida era la enseñanza, y no la práctica, pero es de los mejores profesores que he conocido en mi vida. A él nunca le hice ninguna, que recuerde…

Rafael, fue mi profesor de literatura en la adolescencia. Sevillano, nos leía fragmentos de García Márquez, Neruda, Machado, Lorca y Hernández con una pasión que me hacía llorar a escondidas para que el resto de niños no se rieran de mí. Él nos enseñó qué era el realismo mágico y qué la poesía, ¡que descubrimiento! Recitaba a Neruda como nadie. Recuerdo que una vez llegó con dos libros, uno lo dejó boca abajo en la mesa y el otro lo utilizó para hacer un dictado. De tanto en tanto giraba la cabeza para asegurarse de que el segundo libro estaba allí, lejos del alcance de nuestras manos. No sé si alguno de nosotros le preguntó, o cómo se lo hizo venir, pero nos explicó que aquel libro estaba prohibido, que no nos lo podía leer en clase por nada del mundo, y que además nosotros seríamos incapaces de entenderlo porque era para chicos más mayores. Después, curiosamente, cometió el descuido de salir de clase sin el libro. Era La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que inmediatamente se agotó en todas las librerías cercanas a la escuela.

José, salesiano, con gafas de culo de botella, pelo cortado a cepillo y aspecto de soldado cegato, me perseguía para que no me besara con mi novia en los descansos entre clases, ni por los pasillos. Fue el primero en presentarme a un misionero de verdad, a tocar la guitarra, a recoger basuras por las casas para después revenderlas y enviar el dinero a las misiones. El primero en mostrar a un adolescente arrogante y mal criado que había gente en el mundo que las pasaba putas y que nosotros, con solo recoger las botellas de cava que la gente tiraba después de las fiestas de navidad, podíamos aliviar ese sufrimiento. José, aún recojo todas las botellas que puedo.

La lista no sería mucho más extensa, pero sí es evidente que me dejo a algunos que en su momento me marcaron. No en vano han pasado muchos años y mi memoria no tiene tantas megas como para almacenar más datos. Lo cierto es que tan solo quería hacer un pequeño homenaje a los profesores, los míos y el resto, pero a los de verdad, a los que cuando eran pequeños explicaban la lección a sus muñecos, a aquellos que cuando sus padres les preguntaban qué querían ser, ya contestaban: ¡maestro!, y que lo fueron para fortuna nuestra,. 

No me voy a despedir sin agradecer y rendir homenaje a los que me tuvisteis de alumno en vuestras clases, sé que esto no llegará probablemente a ninguno de vosotros, y también que no fui un alumno ejemplar, quizá en mis conocimientos, notas, trabajos, sí, porque nunca fallé en eso, pero sé que fui un grano en el culo de cualquier aula, un elemento distorsionador de la paz que cualquier clase requería, un dedo alzado preguntando continuamente por qué, y buscando las mil maneras de joder al prójimo. Un apellido que años más tarde, cuando era mi hermana la que llegaba a vuestras clases dabais gracias a Dios por los misterios de la genética y porque no nos pareciéramos en nada.

Maestros, gracias, porque vosotros ayudasteis a regar la flor. 

Este era un pedazo de madera...




Del blog, Mis últimas lecturas, una pequeña reflexión para los escritores en cuyas manos esté quemando sú última novela, y no puedan resistir la tentación de subirla a una plataforma tipo Amazon...


"Si tenía que partir alguna cara en algún momento, lo hacía, siempre que a su juicio estuviera haciendo lo correcto", alguna – algún, hacía – haciendo.

"Claro...oye", ambas palabras enganchadas por los tres puntos, hecho que se repite con asiduidad.

"Había sido que se había tratado de un asunto...", había – había.

“Sinceramente xxx, no sé qué cojones voy a poner en ese informe, no tengo absolutamente nada…”, “Los releyó rápidamente en busca de no sabía muy bien qué. Definitivamente iba a…”, toneladas de adverbios terminados en "mente".

"En definitiva, la única pista que tenían, si es que se le podía llamar así", leísmo.

“Lo malo de países como xxx, xxx o xxx es que son países…”, tiempo verbal presente en una construcción escrita en pasado, países – países.

“Seguir actuando como sabía”, continuos gerundios en el tiempo verbal.

“Habían pasado ya dos semanas desde el suceso en la plaza xxx y a falta de novedades el asunto empezaba a salir de las primeras páginas de los periódicos de toda Europa y parte del mundo.”, sin una sola coma y confusión en la exposición, si no habían novedades, el asunto no debería salir de, sino salir en.

Estos ejemplos, ni buscados ni rebuscados, aparecen en el primer uno por ciento de la novela, entre otros varios por el estilo. Es una lástima, de verdad, porque creo que la historia que se ha de desarrollar en el noventa y nueve por ciento restante es buena, y no lo digo con ironía, sino con convencimiento absoluto. Es una novela que me han recomendado otros amigos y que estoy seguro de que tiene gran potencial. De hecho su magnitud en páginas es de más de cuatrocientas cincuenta, lo que indica el gran esfuerzo que ha hecho el autor, o autora, en su redacción.

Sin embargo, creo que no se puede presentar una novela al público antes de que haya pasado un exhaustivo control por parte de profesionales. Una vez llegados al extremo de haber escrito una novela, una historia en la que creer, una aventura por la que apostar, un esfuerzo enorme a base de cientos de horas tras un teclado, no debería tirarse por la borda por no dar una vuelta de tuerca más y presentar la novela después de haber sido filtrada. Corrección de estilo, orto tipográfica, maquetación y portada son cuatro pasos tan importantes como la propia confección de la novela. 



Lamento no querer seguir con la lectura de esta novela. Espero que el autor, o autora, se ponga en la labor y aproveche el material que tanto esfuerzo le ha costado conseguir para sacar, de esta madera a la que ya ha dado forma cual Gepetto con su Pinocho, una gran obra.

dimarts, de juliol 23, 2013

¿Y si todo hubiera empezado con un abrazo?

El pabellón de la Mar Bella es un espacio multiusos perteneciente al Ajuntament de Barcelona en Poble Nou, uno de los barrios colindantes con la villa olímpica que albergó a los deportistas de los Juegos de 1992 en uno de los momentos álgidos en la historia de la ciudad y de Cataluña, si se me permite hacer gala de mi catalanidad. Un pabellón, el de la Mar Bella, que después de haber alojado el debut olímpico del bádminton con reparto justo (o no) de medallas entre Korea del Sur, China e Indonesia, se dedica a la celebración de diferentes actividades culturales y dispone de pistas para la práctica del taekwondo, del bádminton y de fútbol sala. 

Unos años después de ese periodo tan especial para la ciudad, yo viví uno de los más difíciles de mi vida, preso de una gran duda interna, una profunda depresión y un convencimiento vital de que todo lo que hasta entonces había tenido sentido, sencillamente había dejado de tenerlo. Uno de esos momentos en la vida que podríamos representar en una viñeta con un tipo de pie en un cruce, con la mano izquierda en jarra sobre la cintura y la derecha rascándose el mentón, pensativo, mientras sobre su cabeza aparecería un símbolo de fin de interrogación y los carteles  de los caminos estarían en blanco. Un cruce al que ya ha llegado después de equivocar varios caminos consecutivos y en el que se tiene el convencimiento absoluto que no se puede volver a fallar porque uno de esos caminos conduce a la salida, pero los otros se adentran en peligrosos bosques, ríos bravos o llevan a un profundo precipicio. 

Conocí por entonces a un grupo de personas increíbles, creo que ya he hablado alguna vez de ellas, un grupo de gente que decidía un viaje pasando un péndulo sobre un mapa en lugar de consultar los horarios de los trenes. Gentes que no sufrían los terribles males que a mí me aquejaban y cuyo concepto de vida era tan sencillo de explicar como imposible de llevar a cabo, como al final acabé descubriendo por desgracia. Sin embargo, en ese momento ellos se mantenían en un mundo de prisas, consumismo y necesidad de capital para todo, ausentes; parecían estar por encima de la mundanidad que siempre había visto a mí alrededor. Hablaban de cosas extrañas para mí, vibraciones, paz interior, meditación, calma, aceptación..., cuando algo no les parecía bien no aparentaban una intención de cambiarlo, sino que eran ellos quienes cambiaban para aceptar el rumbo de las cosas.

Aprendí ) a calmar mi mente mediante técnicas de meditación, tuve por primera vez un Maestro y una Maestra, a los que todavía consideró con estos títulos y a quienes estoy infinitamente agradecido, conseguí aprender a controlar el caudal indisciplinado y torrencial de pensamientos que asaltan mi cerebro sin descanso, y aprendí a poner en perspectiva la ridiculez de nuestros problemas, incluso de nuestras propias vidas, sobre todo de la mía. Supe entonces que cuando uno se pierde, el truco está en quedarse quieto y esperar a que aparezcan las señales, porque todos los caminos están llenos de ellas aunque normalmente en nuestro devenir corriente no las necesitemos, ¿quién necesita leer un mapa cuando sabe dónde va?, sin embargo, una vez perdido y si paras atención a tu entorno y a tu interior, inmediatamente comienzan a aparecer leves indicios de acierto, pequeños mensajes que te indican hacia dónde has de avanzar, o quizá hacía dónde no has de avanzar, lo que al final es casi igual de útil. Avisos luminosos que van cogiendo fuerza a medida que tus sentidos se adaptan a esa situación desconocida, como la pupila que se agranda en la oscuridad para definir en objetos conocidos lo que antes sólo eran sombras en la oscuridad.

Poco a poco te vas entrenando en conocer los mensajes correctos, en adivinar las señales útiles y no confundirlas con las imaginadas, la superchería o la superstición. Aprendes a entender cuando algo es real y cuando no. Con ellos viajé por primera vez a Perú, subí a Machu Pichu, y adquirí una cierta destreza en reconocer los mundos sutiles de los que hablara Machado. En aquel camino plagado de metafísica llegó a Barcelona, al pabellón de la Mar Bella, Mata Amritanandamayi, más conocida como Amma

Apenas un año antes reconozco que habría sido uno de los miles que hacían bromas sobre Amma, una mujer rodeada de una parafernalia un tanto ridícula e innecesaria bajo mi punto de vista, y que “sanaba” a la gente con sólo abrazarla. Sin embargo no era un año antes, era el año que debía ser y el momento que había escogido para hacerlo, y fui.

Permanecí dentro del pabellón por horas, entre grupos de gente de todo tipo, colgados, “fumaos”, “cumbayas” de toda índole, familias completas con un chorro de hijos, personas mayores, gente con problemas físicos que igual hubieran ido a Lourdes que a la Mar Bella, gentes honestas que creían en lo que estaban haciendo, curiosos, escépticos, místicos de gran ciudad, maestros y predicadores, agoreros, abanderados del pensamiento positivo, algunos amigos, una persona muy especial, y yo. Horas en las que una cítara nos perforaba los tímpanos con absoluta impunidad mientras esperábamos a que Amma apareciera. Largos espacios que podían amenizarse bien yendo de compras o visitando los diferentes comedores y bares instalados por la organización, hasta que al fin apareció una señora más bien bajita, un tanto entrada en peso, vestida con un sari blanco y rodeada de músicos, voces aflautadas, girnaldas de flores y más cítaras percutoras. Comenzó entonces una larga fila para recibir los abrazos de Amma mientras alrededor del darsham, como se denomina al acto de los abrazos sanadores, se vendía toda clase de quincalla, desde pulseras a sandalias, fotos, estampas, saris, reliquias que habían pertenecido a la santa, calendarios, vídeos, cualquier cosa tocada por la mano o la imagen de Amma podía adquirirse  a precios aptos para todos los bolsillos en aquel zoco perfectamente organizado. Recuerdo que compré una pulsera de cuentas preciosa…, uno no es de piedra.

A medida que la fila infinita avanzaba y se aproximaba mi turno miré a mi alrededor y el escepticismo se apoderó del momento. Estuve tentado de salir de la fila y volver a casa, ¿qué hacía yo en medio de todo aquello?, era un esperpento ridículo. ¿Qué habría pensado mi padre si me hubiera visto en aquella situación, o mis amigos de “toda la vida”?, sin embargo había ido a verla por algo muy concreto, lo había sentido, tenía la certeza de que su abrazo marcaría algo importante en mi vida, así que me refugié en la intuición primera y esperé paciente mi turno. Cuando me tocó, uno de los múltiples asistentes de Amma me colocó un pañuelo de papel para que mis ropas no rozaran a la santa, otro me pasó un paño húmedo por la mejilla, me hicieron avanzar un par de metros, me senté frente a ella, Amma soltó a la alma cándida que tenía el número anterior al mío, y me abrazó. En la fila se decía, mientras esperábamos el momento, que una gran luz se abría después del abrazo, que Amma recitaba un pequeño mantra en el oído de cada uno y que esa era la llave que nos transportaría en nuestras meditaciones, y otras cosas por el estilo. Yo no sentí nada, ni siquiera comprendí la frase que me susurró al oído.

Me levanté, le di unas gracias balbuceadas entre dos gorilas hindúes que me apartaron rápidamente para que la santa continuara con su labor de abrazar, y salí víctima de una profunda decepción.

Esperé unos segundos al siguiente de la fila, que en realidad era la siguiente, ya que detrás de mí iba una de las personas que más he amado en toda mi vida, la esperé para ver cómo le había ido con Amma, y cuando la tuve al frente sentí una voz clara que me dijo que ella no era la persona. La abracé con fuerza, lloré sobre su hombro por largos minutos, la besé con todo el amor del mundo y nos fuimos. Esa noche comencé a escribir “La Virgen del Sol”. Nunca supe qué sintió ella, ni qué le dijo Amma, ni creo habérselo preguntado jamás.

Han pasado unos cuantos años desde esta experiencia que jamás había contado, ni apenas recordado, hasta que ayer en la noche se revivió este episodio en mi memoria cuando recibí una noticia que todavía me tiene en el aire, y que no es otra que una alumna belga, de la universidad de Gante, escogió por indicaciones de su catedrática “La virgen del Sol” para su tesina de licenciatura de fin de carrera.

Ella nunca lo sabrá, pero su tesina, mi vida, mi familia, todo lo que me ha acontecido en estos años, y mi carrera de escritor son el fruto de un abrazo, casi con toda seguridad el más extraño de todos los que jamás he recibido.   


dimarts, de maig 21, 2013

JORDI DÍEZ: EL EXPLORADOR SONRIENTE - Entrevista para El hombre de MImbre, Ediciones 42

JORDI DIEZ: EL EXPLORADOR SONRIENTE

Jordi Díez, genio y figura hasta la sepultura.
Jordi Díez, autor de La virgen del sol y El péndulo de Dios, nos habla de su relación con Latinoamérica y de su primera aventura como escritor. Conoceremos un poco mejor los pilares artísticos y personales que han dado forma a la atractiva personalidad de este tarrasense de padre catalán y madre andaluza. Por último, nos adelantará algo de su próximo trabajo, una novela especialmente ambiciosa en la que regresa a las brumas del continente americano, y ahonda en esa verdad que permanece oculta bajo la historia escrita. ¿Quieren descubrir América? Viajen con Jordi Díez. No se arrepentirán.



HM: Jordi, tengo entendido que tu primera experiencia con las letras no fue totalmente satisfactoria, al menos no todo lo satisfactoria que espera un niño de cuatro años.

JD: ¿Cómo has sabido esto?, ¡me has sacado una gran sonrisa con esta pregunta! 

En efecto, mis padres, siendo yo muy niño, me apuntaron a una guardería en la que “obligaban” a todos los niños a aprender a leer y escribir con la temprana edad de tres o cuatro años. Yo tuve la inmensa fortuna de ser uno de esos niños, por lo que todos los recuerdos de mi vida van vinculados a la lectura. El problema es que ya desde niño nunca acepté demasiado bien la jerarquía y aquel centro educativo era de la vieja escuela, jajaja, por lo que pasé más horas castigado que en las aulas, algo que se ha repetido de manera continua durante toda mi formación.

Sin embargo es algo que agradezco muchísimo, porque mientras los otros niños aprendían a pegar gomets de colores o a pintar sin salirse de las líneas de un círculo, yo leía los cuentos que me compraban mis abuelos con la puntualidad de un reloj.


HM: ¿Recuerdas con cuál de aquellos libros comenzaste a disfrutar como lector?

JD: Las primeras lecturas que recuerdo son de muy niño, libros de cuentos ilustrados que leía a la luz de una lámpara de flexo que mi padre compró de segunda mano. Recuerdo todavía uno en especial, cuarenta años después, “Pere sense por” (Pedro sin miedo), en el que un niño que jamás tenía miedo se adentraba en castillos, casas abandonadas y bosques encantados, y que se enfrentaba en una de las ilustraciones a la sombra de un gran lobo que me atemorizó por años.

Siguieron los TBO de la época, cuentos de Disney, Tintin, y las primeras lecturas ilustradas de Julio Verne, Los Cinco, Phantomete, Peter Pan. Fueron años de grandes descubrimientos.

Por aquel entonces, no tendría yo más de cinco o seis años, abrieron el primer Hipermercado de la zona al que mis padres, como el resto de la clase trabajadora, acudían los sábados para renovar las despensas familiares. Solían dejarme en la sección de libros por un par de horas, mientras ellos recorrían los pasillos del centro comercial armados con un carro de compras y una lista. Recuerdo cómo rogaba porque se retrasaran todo lo posible y me dejaran más tiempo a solas, en mi propio mundo, con aquellos libros. 

También acuden a mi memoria las horas perdidas que pasé en las salas de espera de dentistas, pediatras, oftalmólogos y cualquier otro especialista al que suele acudir un niño, siempre parapetado tras un buen libro.

Mis abuelos contribuyeron de forma muy activa en esta pasión por las letras, ya que sus regalos consistían en tebeos o libros ilustrados que devoraba con fruición. Años después comprendí el motivo por el que adoraban a mi abuelo en la librería del barrio: ¡era el mejor cliente!


HM: La Virgen del Sol es tu primera novela publicada, y ha tenido una gran cogida tanto en España como en buena parte de Latinoamérica. ¿Cómo viviste este importante paso en tu carrera? ¿Podrías enumerar algunos de los demonios personales que, estoy convencido, lograste exorcizar con este primer y merecido éxito?

JD: La Virgen del Sol fue en efecto mi primera novela acabada y publicada, y sin duda la más íntima que jamás escribiré, o eso creo en estos momentos. Su acogida me sorprendió porque Ediciones B realizó tres ediciones consecutivas en las que se vendieron más de cuarenta mil ejemplares. Algo impensable para un autor novel que debutaba con una novela histórica sobre un tema del que apenas se ha escrito casi nada, y sin promoción alguna.

Lo que comenzó con la idea peregrina de un diario de viaje, del primero que hice a Perú, comenzó a tomar la forma de un relato que creció hasta convertirse en novela.

Ese fue un momento crucial en mi vida, ya que en los meses previos a la escritura de la novela viví lo que ha sido, hasta ahora, mi peor momento vital. Sumido en ese laberinto encontré una salida acercándome a prácticas de yoga y meditación. Conocí entonces a un grupo de gente variopinta de la que comprendí que se podía vivir la vida de tantas maneras como personas somos, sin que un único camino fuera el que conducía a la felicidad, como siempre había creído, así que comencé a viajar y a escribir por primera vez en serio sobre temas con más carga de profundidad de los que había tratado hasta entonces. En las páginas de La virgen del Sol están enterrados muchos de los cadáveres que había guardado en mi armario, y que aireé en forma de personajes para que me dejaran dormir de nuevo.

También están plasmados algunos de los descubrimientos que hice en mis meditaciones e interiorizaciones, una práctica que adopté desde entonces y que me ayudó a calmar la hiperactividad de mi mente y a conocerme como adulto.

Pero La virgen del Sol no es sólo fruto del fango de mi vida, es sobre todo una novela tan cuidada y documentada como mi capacidad intelectual me permitió desarrollar. Fruto de cuatro viajes, dos de ellos en solitario, en los que conviví con chamanes indígenas, realicé sus ritos, viajé a sus lugares sagrados, y viví algunas de las mayores experiencias místicas de mi vida, pero también fruto de la documentación obtenida en los museos del Cusco y Lima, y otros más pequeños de provincias, tras escritos, restos, momias, y todo lo que pudiera aportar un mayor conocimiento sobre el terreno del mayor imperio que jamás tuviera América.


HM: Sudamérica tiene reservado un lugar muy especial en tu corazón. Tu mujer y tus tres hijos son latinoamericanos y además trabajas en una importante empresa turística que opera en República Dominicana, sin embargo, leyendo tu relato "Guaneró" (El Hombre De Mimbre N4), uno no puede evitar preguntarse si dentro de Jordi Díez aún queda algo de aquel antiguo explorador español que veía el continente americano desde cierta distancia, casi como un jardín misterioso perteneciente a otro mundo. ¿Qué hay de cierto en esta apreciación?

JD: Os voy a contar una pequeña anécdota sobre Latinoamérica. Mi primer viaje fue a Perú, y cuando llegué al aeropuerto internacional de Lima sentí que volvía a casa. Ese sentimiento lo sigo teniendo hoy en día. Para los catalanes, que muchas veces nos creemos el ombligo del mundo, o para los españoles que creen que por haber nacido en un país con un pasado centenario, de luces y sombras con trazas de imperio, poseen todos los derechos del mundo, Latinoamérica debería ser una visita obligada. La vida en Latinoamérica, o en gran parte de ella, es tan sencilla como que el que tiene mucho vive como un maharajá, el que tiene sobrevive, el que tiene poco malvive, y el que no tiene, se muere a las primeras de cambio. Aquí los derechos sociales como la sanidad, la educación, etc., se pasan por el forro. Por supuesto es una generalización injusta como todas, pero en muchos lugares del continente es así.

Esta vida un tanto anárquica, no exenta de riesgo, pero en la que cada uno se marca un poco el camino a seguir sin que haya un papá estado que indique hasta las horas de cariño a dedicar a las mascotas, me fascina y me hace sentir vivo. Por supuesto deploro la diferencia social y la pobreza que inunda muchos de sus millones de kilómetros cuadrados y es evidente que deberían aprender a mejorar en eso, pero ese sentimiento de vivir el día a día con intensidad porque nadie sabe qué va a pasar mañana, fue una gran lección para mí.

Qué mi mujer y mis hijos fueran latinoamericanos, además de países diferentes, sólo fue una casualidad de la vida de la que me alegro cada día más.

El relato “Guaneró”, aparecido en El hombre de Mimbre N4, es fruto de la nueva novela que estoy escribiendo y en la que algunos de los protagonistas son los mismos personajes del cuento, bueno, en realidad sólo aquellos que sobrevivieron a esa noche…

¡Guaneró!


HM: Eso convierte este cuento en una especie de prólogo o aperitivo de tu nuevo libro. En él pueden verse rasgos de La Virgen del Sol, pero también de tu segunda novela, El péndulo de Dios, mucho más cercana al thriller de misterio. Esto puede darnos una idea aproximada de lo que nos aguardará entre sus páginas. Si tuvieses que describir el argumento de este nuevo libro con una palabra, ¿cuál sería?

JD: Pasión. Sin duda esa es la palabra que me gustaría que definiera la novela que estoy escribiendo en estos momentos.

Pasión por los indígenas que poblaban América y que se encontraron con un pueblo que los arrasó. No es un llamado inflamatorio a hacer justicia, ni una revolución anti imperialista, ni soy de los que van con un lirio en la mano y haciendo el signo de la paz con la otra. En aquel momento histórico pasó lo que había de pasar, que el fuerte dominó al débil como ha pasado desde el inicio de la evolución, y como pasará hasta que sólo quede “el fuerte”. 

Pero sí siento que falta una parte por explicar. El vencedor escribió la historia y se permitió el lujo de hacerlo como quiso, de humillar y ridiculizar al vencido, lo habitual, pero siento que quinientos años más tarde deberíamos ver ese proceso con los ojos de la curiosidad, exentos de patrioterismos baratos, y pensar que aquella gente que fue arrasada por el conquistador también tenían cosas interesantes que explicar. Intento imaginarlas y darles vida.


HM: ¿Y qué palabra resumiría lo que su escritura significa para ti a nivel personal?

JD: Curiosidad.

No puedo dejar de imaginar qué piensa la gente que me rodea, qué hace cuando nadie los ve, qué pasó en el lugar donde vivo antes de que yo viniera, quién caminó por la misma calle que yo, cómo eran los tenderos que vivían en Babilonia, qué sentían los incas al llegar a la cima de una montaña, cómo se defendían de un huracán los indígenas del mar Caribe, quién construyó una silla antigua, porqué pusieron una columna diferente en el interior de una iglesia, cosas así que me brotan espontáneas en la cabeza y que inmediatamente generan pequeñas historias.

Creo que a esto lo llaman paranoia…, pero es lo que inspiró el thriller El péndulo de Dios.


HM: Una última pregunta, para mí, quizá, la más importante de todas. Los que te conocemos no podemos pasar por alto tu magnífico sentido del humor. ¿Qué haces para conservarlo intacto? Mucha gente querría conocer tu secreto, sobre todo en estos tiempos tan complicados.

JD: He de reconocer que tengo un sentido del humor un tanto retorcido. En realidad soy una persona bastante ácida con el entorno y extremadamente crítica con todo. Mis amigos me dicen que soy el eterno inconformista, y ante tanta inconformidad utilizo el humor como desengrasante. Soy de los que piensa, en cuanto hay dos o tres personas que están de acuerdo conmigo, que seguramente estoy equivocado y comienzo a mutar el ideal. Así que utilizo el humor como mecanismo de encaje cuando algo no funciona: que el jefe grita, humor, que perdemos al fútbol contra el eterno rival, humor, que ganamos la copa de Europa, humor, que conseguimos un pequeño triunfo, humor, que las cosas están más jodidas que nunca, humor, y ese saber reírse de todo, por supuesto empezando por uno mismo, crea un traje protector al estilo de Damart Termolactyl que te mantiene a salvo de la injerencia externa.

Me gustaría despedirme agradeciendo esta entrevista, y dando un pie de foto a la infinita osadía, herejía y pecado capital de poner mi cara en la famosa imagen de Audrey Hepburn, en palabras de la propia estrella: "Yo no tomo mi vida en serio, pero tomo lo que puedo hacer en mi vida en serio", ese es el truco.